На протяжении Прогрессивной эры, Первой мировой войны, Нового курса и Второй мировой войны американские интеллектуалы пылко верили в большое правительство. Герберт Кроули, первый редактор журнала New Republic, писал в книге "Обетование американской жизни", что оно будет исполнено "не посредством... экономической свободы, а с помощью определенной степени дисциплины; не благодаря широкому удовлетворению желаний отдельных людей, а путем высокой степени их подчинения и самоотречения". Даже устрашающий коллективизм, поднимавший голову в Европе, не вызывал отвращения у многих прогрессистских журналистов и интеллектуалов в Америке. Энн ОХеар Маккормик писала в газете New York Times в первые месяцы Нового курса Франклина Рузвельта:
Атмосфера [в Вашингтоне] странным образом напоминает Рим в первые недели после марша "чернорубашечников", Москву в начале реализации пятилетнего плана. Нечто гораздо более реальное, чем молчаливое согласие, наделяет президента полномочиями диктатора. Эти полномочия - бесплатный дар, что-то вроде единогласной доверенности... Америка сегодня буквально требует приказов... Нынешний обитатель Белого дома не только обладает полномочиями, превосходящими полномочия любого из его предшественников, - он возглавляет правительство, которое располагает большим контролем над частной деятельностью, чем любое другое, когда-либо существовавшее в Соединенных Штатах... [Администрация Рузвельта] желает создать федерацию промышленности, труда и правительства по модели корпоративного государства, существующего в Италии.
Хотя небольшое число либералов, среди которых особенно выделялся журналист Г. Л. Менкен, открыто протестовали, интеллектуалы и народ молчаливо согласились на переход к большому правительству. Кажущийся успех правительства в преодолении Великой депрессии и победа во Второй мировой войне породили веру, что правительство способно решить любые проблемы. Но уже спустя 25 лет после окончания войны общественные настроения начали поворачиваться против мегагосударства.
Экономисты австрийской школы
Между тем даже в самое трудное для либертарианства время продолжали появляться замечательные мыслители, которые развивали либеральные идеи. Одним из них был Людвиг фон Мизес, австрийский экономист, бежавший от нацистов вначале в Швейцарию в 1934 году, а затем в 1940 году в США. В своей поразительной книге "Социализм" Мизес показал, что социализм не может работать, поскольку без частной собственности и системы цен невозможно определить, что и как следует производить. Его ученик Фридрих Хайек говорил о влиянии, которое "Социализм" оказал на некоторых подающих наибольшие надежды молодых интеллектуалов того времени:
"Социализм", впервые появившись в 1922 году, произвел сильное впечатление. Эта книга постепенно изменила существо взглядов многих молодых идеалистов, которые вернулись к своим университетским занятиям после Первой мировой войны. Я знаю это, потому что был одним из них.
Социализм обещал желаемое - более рациональный, более справедливый мир. А потом появилась эта книга. Она нас обескуражила. Эта книга объяснила нам, что мы не там искали лучшее будущее.
Еще одним молодым интеллектуалом, вера в социализм которого была разбита Мизесом, был Вильгельм Рёпке, ставший главным советником Людвига Эрхарда, министра экономики Германии после Второй мировой войны и главного архитектора "немецкого экономического чуда" 1950-1960-х годов. Другим потребовалось больше времени, чтобы во всем разобраться. Американский экономист и автор многих бестселлеров Роберт Хейлбронер писал, что в 1930-х годах, когда он изучал экономическую теорию, довод Мизеса о невозможности планирования "не казался достаточно убедительной причиной, чтобы отвергнуть социализм". Пятьдесят лет спустя Хейлбронер признал в журнале New Yorker. "Оказалось, что Мизес был прав". Лучше поздно, чем никогда.
Главное произведение Мизеса - всеобъемлющий трактат по экономической теории "Человеческая деятельность". Эта книга представляет собой полное изложение экономической теории, которую Мизес считал наукой о всей целенаправленной деятельности человека. Мизес был бескомпромиссным сторонником свободного рынка; он убедительно показал, что всякое вмешательство правительства в функционирование рынка приводит к уменьшению богатства и снижению общего уровня жизни.
Ученик Мизеса Хайек стал не только блестящим экономистом - в 1974 году он получил Нобелевскую премию, - но, возможно, величайшим социальным мыслителем столетия. В книгах The Sensory Order, "Контрреволюция науки", "Конституция свободы" и "Закон, законодательство и свобода" он исследует самые разнообразные темы, начиная с психологии и неправильного применения методов физики в социальных науках и заканчивая правом и политологией. В своем наиболее известном произведении "Дорога к рабству", увидевшем свет в 1944 году, Хайек предупреждал страны, которые в то время были вовлечены в войну с тоталитаризмом, что плановая экономика ведет не к равенству, а к новой сословно-классовой системе, не к процветанию, а к бедности, не к свободе, а к рабству.
Книга подверглась яростным нападкам со стороны социалистов и склонных к левизне интеллектуалов Англии и США, однако продавалась она очень хорошо (возможно, это одна из причин, почему авторы академических трудов ее так невзлюбили), вдохновив новое поколение молодых людей на изучение либертарианских идей. В своей последней книге "Пагубная самонадеянность", опубликованной в 1988 году, Хайек, которому тогда было почти девяносто, вернулся к проблеме, стоявшей в центре его научных интересов: спонтанному порядку - "результату человеческой деятельности, но не замысла".
Пагубная самонадеянность интеллектуалов, говорит он, заключается в допущении, что умные люди могут спроектировать экономику или общество лучше, чем с виду хаотичные взаимодействия миллионов людей. Эти умники не в состоянии осознать глубины своего невежества и того, каким образом рынок использует все локализованное знание, которым обладает каждый из нас.